第一次見面，周沫就意識到蔣原對她感興趣。

“你和她們不太一樣，”他說，“不像她們那么焦躁。你看起來—很平靜。”

當時他們正站在一個簇擁著人群的大廳里，望著兩個穿緊身短裙、忙著跟別人合影的年輕姑娘。圣誕樹上的串燈變換著顏色，忽紅忽綠的光落在他們的臉上。

“那是因為我比她們大很多，已經過了那樣的年紀。”周沫說。

“你是說你以前跟她們一樣？”

“年輕的時候總歸會浮躁一些，對吧？”

“有些東西是骨子里的，相信我。”

“好吧。”她笑起來。有人要走了，推開了大門，寒風從外面涌進來，吹在她發燙的額頭上。

相信這個陌生男人是一件危險的事，周沫知道，特別是對現在的她來說。一個剛離婚的女人的意志，就像一顆搖搖欲墜的牙齒。

周沫沒打算去那個慈善晚宴。收到那兩張請柬的時候，她看了一眼，就和信用卡賬單一起丟進了廢紙簍。到了平安夜前一天，她受涼了，開始發低燒。昏昏沉沉睡到第二天中午，宋蓮打來電話。每逢節日，宋蓮一定會約她出門，她覺得自己有責任不把周沫一個人留在家里。周沫也不想辜負她的好意。就算不是宋蓮，是別的什么朋友，周沫也不會拒絕。她害怕他們都放棄她，她會把自己藏起來，變成一個古怪的老女人。

她發著燒，根本沒有聽清宋蓮約她去哪里，直到快掛電話的時候，聽到宋蓮在聽筒那邊大聲說，“歡迎重返名利場！”她打了個寒噤，頓時清醒了一半。

“慈善晚會？”她說，“是為我募捐嗎？一個離婚、無業、沒有孩子的可憐女人。”

“得了，你每個月的生活費夠給五十個白領發工資了。”

“可是我沒有積蓄，還要還房貸。”

“別告訴我你在為這些發愁。你每天唯一會想的問題是，今天應該買點什么呢？”

這十幾年，她確實沒為錢的事發過愁。家里有多少錢也不清楚。所以直到離婚的時候，她才知道莊赫把錢都拿去做地產生意，結果項目出了問題，土地被收回，錢沒了，他們住的房子也被抵押進去。她是到那時才意識到莊赫對財富有那么強烈的渴望。也許他想要的是私人飛機或者游艇之類的東西。可他為什么沒有跟她說過呢，是怕她笑話吧，她會說還不如收藏印象派的油畫捐給一個博物館。

所幸投資失敗并不會擊垮莊赫。獵頭們清楚這位斯坦福畢業、經驗豐富的跨國公司副總裁的價值。離婚后不久，他跳槽去了另外一家更大的公司，收入增加了三成。這三成剛好用來支付前妻的生活費。

周沫每個月都會領到一筆錢，這種感覺很新鮮。她已經十幾年沒有工作過，現在終于有了一份工作，這份工作叫作前妻。很清閑，報酬還相當豐厚，只用了幾個月的時間，她就交掉一套房子的首付，搬進了新家。

她留了幾件從前的家具，都藏在角落里，不仔細看看不出來。宋蓮來的時候，就以為都是新的。

“挺好，一個全新的開始。”宋蓮里里外外看了一遍，“讓我想想還缺一點什么。”

然后她送給周沫一只貓。它原來的主人移民去加拿大了，臨走之前把它托付給了她。貓有點老了，很兇，不讓周沫摸，不過晚上又會跳上床，睡在她的腳邊。

這是第一次不以莊太太的身份參加社交活動，周沫坐在床邊，思考著自己晚上要穿什么。是不是應該換一種風格以示重生呢？她最終選了一條經常穿的毛衣裙。六點鐘，她披上大衣在蒼白的臉頰上掃了一點腮紅，抓起手袋走出門。

宋蓮和秦宇開車來接她，一路上為春節去哪里度假爭論不休。最近周沫常跟這對夫婦一起出門。她習慣了和他們一起吃晚飯，一起看電影，習慣了聽他們毫無緣故地爭吵起來又戲劇性地和好，習慣了他們花一晚上的時間懷疑家里保姆的忠心或是饒有興味地分析鄰居的夫妻關系。有時他們還會詢問她的看法，讓她也加入到討論中去，好像她是他們家的一員。是啊，為什么不能三個人生活在一起呢？當她喝得醉醺醺的，和他們因為一點小事大笑不止的時候忍不住想。這種幻覺會在那個夜晚結束，她搖搖擺擺走回家，一個人站在鑲滿大理石的大堂里等電梯時完全消失。電梯門合攏，她斜睨著鏡子中的許多個自己，慢慢收起嘴角殘留的笑意。

舉行慈善晚會的那間酒店很舊，門口的地毯很多年沒有換過。一個體型瘦小的圣誕老人在大堂里走來走去，彎下腰讓小女孩從他手中的口袋里摸禮物。經過面包房的時候，周沫向里面張望，生意還像從前那么好。有一年圣誕節，她和莊赫在這里買過一個巨大的樹根蛋糕，吃了很多天，后來她一想到那股奶油味就反胃。現在她試著召喚那股味道，可是口腔里干干的，只有出門前吃過的泰諾膠囊的苦味。

他們到得有一點早，還有一些客人沒有來。周沫找到了自己的座位，很慶幸它在一個不起眼的角落里。趁著周圍的人不注意，她拿起桌上寫著莊赫名字的座簽塞進了手袋。有兩個很久沒見的朋友走過來問候她，問她最近去什么地方玩了。“沒有。”她搖頭。也許在他們看來，她應該找個地方躲起來療傷。后來，其中一個朋友說起她的狗死了，周沫覺得這個話題很安全，就詳細詢問了狗的死因、彌留之際是否痛苦，以及埋葬它的過程。她對這條從沒見過的狗所表現出的關心令那個朋友很感動。

然后，杜川出現了，把她從狗的話題中解救了出來。

“多久沒見了我們！”他拍了拍她的肩膀，大嗓門一如從前。

一個年輕的男人站在他身后，杜川介紹說是他的助理蔣原。蔣原挺英俊，但身上那套黑絲絨西裝未免正式得過了頭，還佩戴了領結，向后梳的頭發上抹了很多發膠，好像要去拍《上海灘》。特別是跟在穿著連帽滑雪衫和慢跑鞋的杜川身后，顯得有點可笑。

現在的杜川已經是很有名的畫家了。周沫認識他的時候，他才從美院畢業不久。那是十二年前的事了。當時她和莊赫剛回國，租了一套頂樓的公寓，他們在北京的第一個家。過道的盡頭有一架梯子，可以爬到天臺上去。天臺上風很大，天好的時候能看見不少星星，周沫常常會想起那里。

杜川的畫室離他們的家不遠，有時晚上他工作完，就來坐一會兒，和莊赫喝一杯威士忌。兩人沒有共同愛好，也沒有共同話題，卻締結了一種奇妙的友誼。杜川當時可能有一點喜歡周沫，他說過想找一個她這樣的女朋友。“什么樣？”莊赫問。“溫暖、體恤。”杜川回答。“那是你還不了解她。”莊赫哈哈笑起來。周沫把懷里的抱枕丟過去砸他。杜川微笑地望著他們，拿起杯子喝光了里面的酒。很多年以后，那個他們三人坐在一起的畫面，成了她最樂于回憶的場景，甚至打敗了莊赫在廣場的噴泉前向她求婚的夜晚。

后來，杜川把畫室搬到了郊區，莊赫總是在出差，他們的來往漸漸少了。再后來，杜川聲名越來越大，每回他的畫展開幕周沫都會收到邀請，但她一次也沒有去。她害怕看到他已經變成另外一個人。

但他看起來一點都沒有變，見到她非常高興，提議晚宴后一起去喝一杯。周沫不想去，因為一定會談到莊赫。也許杜川知道他們離婚的事，否則他為什么沒問起莊赫呢。他可能想安慰她，或是表達惋惜之情。她不想在他面前流眼淚，這會毀掉從前的美好回憶。

可是杜川的熱情讓人沒法拒絕。他還向蔣原鄭重地介紹了她：

“這是最早收藏我的畫的人，那張《夏天》在她那里。”

那張畫早就被莊赫賣了。

“您的眼光真好。”蔣原沒有把目光移開，直到她把臉轉向一邊，他仍舊看著她。

那么持久的目光，應當是一個明顯的表示好感的信號。可她只希望是自己搞錯了，因為除了擁有一張市值超過三百萬的油畫之外，他對她一無所知。她還不至于傻到去相信他是被她的樣子吸引—一個至少比他大十歲的女人，而且因為生病，看起來一定特別憔悴。所以，她的結論是，鑒于這份好感相當可疑，最好對它視而不見。

晚宴上舉行了冗長的慈善拍賣。其中有一件是杜川的油畫。蔣原走上舞臺，舉著它向大家展示。也許因為要上臺，他才穿得那么正式。可惜身體都被油畫擋住了，臉也深陷在陰影里，只能看到頭頂的一圈發膠，閃著油膩膩的光。可憐的孩子，周沫想。

她喝了一點酒，頭很暈，注意力開始渙散，加入一旁宋蓮夫婦的談話變得很困難。他們正和另一對開畫廊的夫婦討論北海道的溫泉旅館。看起來度假旅行的話題將延續整個夜晚。她從手袋里拿出煙，穿上外套離開了座位。

她推開一扇玻璃門，來到戶外。夏天的時候，這里有一些露天座位。有一年莊赫和他的同事常來喝啤酒。那是哪一年？她按了按太陽穴，攏起火苗，點了一支煙。她最近才恢復了抽煙。戒了八年，那時候他們打算要小孩。懷孕三個月的時候，她陪莊赫到巴黎出差，在塞納河邊的一個旅館里，她的肚子疼了一夜，孩子沒了。那之后他們再也沒有一起出過遠門。現在有時候她點起煙，就會想到那個孩子。想到要是沒去巴黎，那個孩子現在可能正坐在書房里寫家庭作業。

玻璃門被推開了，熱鬧的聲音從里面涌出來。她轉過身，看到蔣原朝自己走過來。她發覺自己對這個時刻有所期待。這可能才是她發著燒、頭疼欲裂卻依然留在這里的原因。她的鼻子忽然酸了一下，覺得自己可笑。更可笑的是，有那么一瞬，腦海中浮現出來的是大學二年級的那次舞會上，莊赫走向她的情景。她立即為自己將二者相提并論感到羞愧。沒有可比性，一點也沒有。

“這扇門可夠隱蔽的。”蔣原沒穿外套，把手抄在褲子口袋里，“幸虧你點著煙，隔老遠我就看到了火光。”

“杜川呢？”她問。

“不知道。沒準一會兒就來了。他煙癮也挺大。”

“你見到他跟他說，我有點發燒，先走了。”

“現在就走？”

“過一會兒，”她說，“我坐朋友的車來的。”

他從口袋里掏出卷煙紙和煙絲，熟練地卷了一根煙遞給她：“試試這個？”

她擺擺手。他笑了一下，給自己點上：“天氣預報說今晚有雪。”

“前幾天預報了也沒有下。”

“要等到半夜，肯定會下，相信我，”他說，“明天你一覺醒來拉開窗簾，外面已經是白茫茫的一片了，我們打個賭怎么樣？”

她搖了搖頭：“只有你們小孩才那么把下雪當回事。”

他聳了聳肩膀，丟掉煙蒂：“進去吧，我們。”

他們回到大廳，拍賣已經結束了。很多人離開了自己的座位，在桌子之間的過道聊天。他們站在一個靠近大門的角落里，遠遠地看著人群。她以為他會被那幾個穿梭來去的漂亮姑娘吸引，可他似乎很討厭那種招搖，反倒覺得她的安靜很可貴。

“你也畫畫嗎？”她問。

他告訴她，他大學讀的是美院油畫系，在重慶，畢業后在藝考輔導班教過幾年素描，兩年前來北京投奔杜川。助手的工作很煩瑣，從繃畫布到交罰單，有時杜川應酬到很晚，他還要開車去接他。她問他是否還有時間自己畫畫。“有，”他說，“晚上和周末。”

“那點時間夠嗎？”她看了他一眼，“不過也不是人人都要當藝術家的，有份安穩的工作也挺好。”

他笑了笑，沒說話，過了一會兒，從口袋里摸出兩顆巧克力球。

“你吃巧克力嗎？我從圣誕老人的口袋里拿的。”

她說不吃。他剝開金箔，把整個巧克力球放進嘴里。她聽到牙齒粗暴地碾碎堅果的聲音。

“我從小就喜歡畫畫。當時還有另外倆小孩，我們一塊兒畫村里的計劃生育宣傳畫，畫完刷子歸我們。每回都弄得一身顏料，就跳到河里洗澡。刷子在水里一泡，毛都掉了，可心疼了。”他笑了一下，“這些事聽起來挺無聊吧？”

“沒有。那倆孩子現在在干什么？”

“一個在東莞打工，一個在縣城里運沙子。整個村里就我一人摸過油畫筆。運沙子那個特羨慕，專門讓我帶回去給他瞧瞧。”

這時杜川走過來。說有個臺灣的朋友來了，今晚不能一起喝酒了。他向周沫道歉，說一定再約一回，讓她等他的電話。

周沫發覺自己竟然有些失望。她看著蔣原跟著杜川走遠，有點不愿意相信，這個夜晚就這樣落下了帷幕。

回家的路上，宋蓮和秦宇對開畫廊的夫婦的看法產生了分歧，又爭吵起來。周沫坐在后車座上，頭靠著玻璃窗。她手中握著手機，不斷按亮屏幕，看是否有新的消息。她沒有給蔣原留電話。當然他可以問杜川要，雖然有些奇怪。不過要是想知道，總歸能想出辦法。

手機忽然響了起來，她嚇了一跳。是顧晨。

“還在外面？”顧晨問。

“對。我晚點打給你好嗎？”她壓低了聲音。

“你去哪兒玩了，酒吧嗎？”

“我快到家了，等會兒跟你說。”她按掉了電話。

要是宋蓮和秦宇知道她在和誰說話，肯定會把她大罵一頓，以后再也不管她。不過他們正吵得不可開交，沒空理會別的事。周沫把身體探向前座：“就在這兒停吧。我去7-11買點東西。”

“我也要下車，跟他沒法過了。”宋蓮說。

“我也早就受夠了。”秦宇說。

“什么時候開始受夠了的？從黎婭回國的那天起嗎？”

“別無理取鬧行嗎？”

周沫趁亂跳下車：“晚安啦，二位。”

她剛踏進家門，外套還沒有脫，顧晨的電話就打來了。

“你不覺得活著一點意思都沒有嗎？”她在那邊說。

和莊赫離婚一個月以后，顧晨第一次打來電話。

“告訴我莊赫現在在哪里？”她劈頭問。

她打的是床頭那臺幾乎沒有人知道號碼的座機。后來她向周沫承認，她和莊赫曾在電話里做愛。而周沫只想知道當時自己在哪里。“不知道，可能在隔壁房間吧。”顧晨沒精打采地回答。她能想象顧晨瞇起眼睛的樣子。她見過她的照片，在莊赫的電腦里。

是顧晨摧毀了他們的婚姻，但是半年后莊赫娶了另一個女孩。這意味著什么？周沫想，也許和誰在一起沒那么重要，重要的是離開自己。

沒人知道莊赫怎么想。他用一個短信宣布了分手的消息，然后從顧晨的生活中消失了。

顧晨去他的公司，發現他已經離職。她找他的朋友，他們都躲著她，其中一個告訴她，莊赫已經結婚了，可是她不信，還把那個人的鼻梁骨打斷了。最后，她想到了周沫，就打來電話。但周沫說她也不知道莊赫在哪里。電話并沒有就此掛掉。顧晨突然意識到可以跟電話那邊的人談談莊赫，至少她比別的任何一個人都更愿意聽。

起初接聽顧晨的電話，只是出于好奇。周沫想知道這個強大的情敵到底敗在哪里。顧晨相信是她和莊赫的感情太激烈，沒有喘息的空間。所以莊赫需要暫時離開一下，出去透一口氣。暫時，她強調。

后來，打電話變成一種習慣。那時候顧晨通常已經喝多了。她不停地講話，然后開始號啕大哭，要是周沫不打斷她，最終掛斷電話的方式只有一種，那就是她醉得不省人事。

周沫很快發現，顧晨身上有一種歇斯底里的氣質，好像非要拉著別人一同墜入深淵。這大概就是莊赫離開她的原因。當然可能也是他愛上她的原因。

“莊赫說我是你的反面，”顧晨說，“你像冰，而我是一塊炭。”她會告訴周沫莊赫說過的話，還會講起他們做過的事。

“我們在他公司樓頂的平臺上做愛……連著兩次，他下樓開完會又回來。”

“平臺？”周沫重復了一遍。

“對，他喜歡平臺。”

周沫想起剛來北京時住的公寓上面的平臺，秋天的時候他們在那里開過派對。結束后，她一個人去收拾杯盤，偶然抬起頭，看到天空中布滿了明亮的星。她從來沒有在北京的上空看到過那么多的星星。有一瞬間，她的頭腦中掠過和莊赫在這里做愛的念頭。平臺上風太大，得支一個帳篷，像是一次露營。露營計劃在她心里徘徊了一陣子，但莊赫總是出差，要么深夜才回來。有幾次她問他周末有什么計劃，他搖搖頭，看起來毫無興致。不如在平臺上搭一個帳篷看星星吧，好幾次這句話就在嘴邊，又咽了下去。她擔心他會嗤之以鼻，問她你今年多大了。

顧晨還在那邊不停地講。周沫握著電話，眼淚掉下來。不是因為他們偷走了她的主意，而是因為她非常想念那個花了很多個晚上蓄謀搭帳篷的自己。那個自己相信很多現在的自己不再相信的事。

“好了，你已經喝多了，”周沫說，“去睡吧。”她從腋下拿出體溫計，三十九度二。溫度又升高了。

“我才開始喝呢，你也去倒一杯。”顧晨說。

“我發燒了，今天不想喝。”

“喝一點吧，喝一點就好了。”

“我得保持清醒。沒準等會兒還得一個人去醫院。”

“我可以陪你去……”電話那邊傳來嘔吐的聲音，然后是馬桶的沖水聲。

“我以前也陪莊赫半夜去醫院看急診，”顧晨說，“有一次在醫院病房里他打著點滴，我們還做起愛來……結果吊瓶架倒了，針也鼓了，護士把他罵了一頓，說怎么那么大的人了，打個針也不老實……”她哧哧地笑起來，笑得咳嗽不止。然后笑聲一點點塌下去，她嗚嗚地哭了起來，“他為什么要這樣對我，你告訴我，為什么……”

周沫吞下一片退燒藥，在床上躺下來。她把電話放到旁邊的枕頭上。里面的人還在哭。哭聲凄厲，讓人坐立難安。可是這個冬天有很多個寒冷的夜晚，周沫都是聽著這樣的哭聲入睡的。一個比自己更傷心的人在另一端。她需要這樣的陪伴，或許已經到了依賴的地步。所以有時候，她會勸顧晨多喝一點酒，或者誘使她回憶那些美好的時刻，以換得她情緒再次失控，放聲大哭。在那樣的時候，周沫會覺得自己完全控制了顧晨。她在榨取顧晨的痛苦，可是那又怎么樣呢，這原本就是顧晨虧欠她的。她認為她所承受的不幸能夠允許她降低對自己的道德要求。

她一直有一種擔心，那就是顧晨會比她更早走出失去莊赫的陰影。顧晨的痛苦雖然劇烈，卻可能很短暫。她年輕，感情充沛，或許明天就會投入新的戀愛。一想到這個，周沫就感到很難受，那就如同是另一次背叛。她不知道如何阻止它發生。她能做的就是接聽顧晨的電話，確保她沉浸在懷念過去的痛苦中。還有，就是不把莊赫的地址告訴她。

她當然知道莊赫住在哪里。搬家以后，她每隔一段時間會去從前的住處取信，并把其中一些可能對莊赫有用的東西轉寄給他。從前美國同學的明信片，或是紅酒品鑒會的請柬。地址是莊赫給的，他從來沒有打算向她隱瞞什么，包括他結婚的事。在他眼里，她是最明事理的前妻。但她沒有把地址給顧晨，絕對不是在為他考慮。她有一種很強的直覺，那樣顧晨會得到解脫。顧晨之所以那么痛苦，是因為心還沒有涼透。莊赫的不辭而別，使她對他還有期待。如果再見到莊赫，聽他親口告訴她他結婚了，宣布他們再沒有可能，也許她從此就放下了。周沫一點也不擔心他們舊情復燃。莊赫決定了的事是不會再改變的，她很了解，所以沒有試圖挽回他們的婚姻。

在這個發燒的夜晚，周沫又夢見自己害怕的事。顧晨打來電話，說自己明天要結婚了。“不，不可能。”她在這邊大聲說。

“感覺就像生了場大病，我現在完全好了。”顧晨咯咯咯地笑了起來。

周沫感到一陣耳鳴，心臟錐痛。那痛楚穿過夢直戳她的胸口，她猛然睜開眼睛。她躺在黑暗里很久不能動，只是感覺著身上的汗慢慢冷卻。

她拿起手機看時間。凌晨三點。一條新短消息跳出來，陌生的號碼：“外面下雪了。我贏了。”

他們約在美術館的門口見面。周沫來得早，站在玻璃門里面等。

天空中飄著零星的雪花，遠處的鐵軌上有火車經過。美術館門前空地上表情猙獰的雕塑被積雪覆蓋，變成了一個個純真的泥坯。

蔣原穿過馬路，朝這邊走過來。他穿著牛角扣大衣，背了一只很舊的劍橋包，看上去像個憂郁的大學生。他和前一天晚上如此不同，以至于她差點沒有認出來。然后，她開始驚訝自己是怎么和眼前這個男孩產生關聯的。

上午的美術館里空空蕩蕩的，只有一對很老的夫婦，緩慢地挪著腳步。今天是莫奈展覽的最后一天，明天這些畫就要運回美國了。來看這個展覽是蔣原的提議，不過周沫也一直想來。

“你今天不用工作嗎？”周沫問。

“我請了假。”蔣原眨眨眼睛，“我說我的一個表姐到北京來了。”

“表姐？”她揣摩著這個身份。

“嗯。杜川說，我的親戚可真多，上個月是我妹妹，這個月是我表姐。”

他看了看她，立即說：“上個月可不是跟什么人約會，真的是我妹妹來了。”

“約會”兩個字聽起來相當刺耳。

“就是真的約會也很正常啊。”她說。

“哪有那么多值得約會的人？”他看著她說。

從美術館出來，雪已經停了。他們踩著積雪去附近的餐廳吃午飯。

“我不喜歡莫奈。一點都不喜歡。”他看著菜單，忽然抬起頭來說。

“嗯？”

“我一直忍著沒說，總覺得不該破壞你看展覽的興致。”

“為什么不喜歡？”

“太甜了，像糖水罐頭，一點也不真誠。”他說。

“也許他看到的世界就是那樣的。”她說，“每個人眼睛里的世界都不一樣。”

“話是沒錯，但一個好畫家不應該只看到那些。”

“既然你不喜歡他，為什么不選一個別的展覽呢？”

“別的？那些國內畫家太差了，還個個以為自己是大師。”

她差一點問他對杜川的作品怎么看，話到嘴邊又咽了下去。她指了指菜單：“看看你想吃點什么。”

吃飯的時候，她悄悄停下來看著他。他咀嚼的聲音響亮，嘴巴動的幅度很大，好像要讓每一小塊牙齒都充分地觸碰到食物。她不記得有什么她認識的人這樣吃東西。可他還是一個男孩的模樣，看起來并不讓人討厭，反倒覺得有一點心疼。不過看他吃飯似乎能讓胃口變好，她吃掉了一整碗米飯。

離開餐廳，他們走到街上。太陽出來了，空氣很好，周沫感覺肺里涼涼的，像窗臺上的廣口瓶。風吹掉了樹枝上的雪，落在蔣原的頭發上。他比莊赫要高，雖然很瘦，但是肩膀寬闊。路邊有個雪人，堆成小沙彌的模樣。走過去的時候，他摸了摸它的頭頂。

“我家就在附近了。”她停下腳步，做出要告別的樣子。

“時間還早呢。”他也站住腳，“好吧，今天很愉快。”

“愉快？看了那么不喜歡的展覽。”

“那不重要。重要的是有好天氣、好朋友。”他重新定義了她的身份。

“你怎么回去？”

“坐地鐵。最近的地鐵站在哪兒？這一帶我不熟。”

“我帶你過去，我正好也往那邊走。”

他們又走了一會兒，來到她住的公寓樓前。

“前面就是地鐵站了。”她說。

“嗯，看到了。”他仰起頭看了看大門里面的那幾座公寓樓，從口袋里摸出煙盒，“今天都忘記抽煙了。你來一支嗎？”

“不了。”她說。

他叼著煙，沖她揮手：“那么好，再見。”

他的神情沮喪，像游樂園關門時被驅趕出來的小孩。她站在原地，看著他慢慢向前走。等他回過頭來的時候，她笑起來，好像他們是在做游戲。他也笑了。

“上去坐一會兒吧。”她說。

他很喜歡她家。他喜歡她的舊地毯和絲絨沙發，覺得客廳里的壁爐很酷。她做咖啡的時候，他在屋子里四處轉悠，看那些墻上掛的攝影。“我能選張唱片放嗎？”他問。

“當然。”她在里面說。

她從廚房走出來的時候，他正蹲在地上撫摩那只貓。貓終于閉上了那雙令人焦躁不安的眼睛。她把托盤放在桌上，跟著音樂小聲哼唱起來。那種輕快的感覺很久沒有過了，雖然她不清楚到底是因為喜歡他，還是喜歡把一個陌生男人帶回家的感覺。無所謂，她鼓勵自己，就當是一種體驗，什么都應該嘗試一下。

所以當蔣原從后面抱住她的時候，她的內心很安靜。當時，她正跪在地上換唱片。他那雙褐色的大手從后面伸過來，把她箍得很緊。

他沒有動，好像在等著什么東西融化。

陽光從半掩的窗簾照進來，落在墻角的矮腳柜上，那是從以前的家里搬來的，她總是不自覺地把目光落在上面。矮腳柜有記憶嗎？它會記得那次她和莊赫談話的時候也這樣盯著它嗎？

“我很后悔，”莊赫說，“當初不該讓你待在家里不上班，你才會變成現在這樣。吹吹尺八，學學茶道，看看書和展覽，你以為這就是生活了嗎？你根本不知道外面是什么樣。你的生活都是假的。”

她絞著手指頭，盯著矮腳柜。有一只把手生銹了，她竟然從來沒發現，在陽光下特別明顯，鐵銹像密密麻麻的蟲卵。一切都是他的錯，莊赫是這么說的，而她是無辜的，就像一棵因為修剪壞了而被主人丟棄的植物。一棵植物還能做點什么呢？莊赫搬走后的那個下午，她卸掉了矮腳柜上的把手。

蔣原做愛的方式有些粗暴。他按住她的手腕，像是把她釘在十字架上，他似乎很欣賞這個受難的姿勢。在太過激烈的撞擊中，她聽到自己骨頭碎裂的聲音。到了潰瀉的時候，他的兇猛退去，如同現了原形，露出一種慌張的溫柔。他發覺她在看著自己，就用枕頭蓋住了她的臉。

蔣原抽著煙，坐在十九層的窗臺上往外看。逆著光，他的裸體看起來像個少年，有山野的氣息。她不記得看到過這么年輕的男人的身體。雖然剛和莊赫在一起的時候，他還不到二十歲，但他很少完全暴露自己的身體，也許是不太自信。可是在顧晨面前，卻好像沒有這個問題。

她坐到蔣原的旁邊。他給她點了一支煙。天已經完全黑了。窗外是林立的高樓，閃著晃眼的霓虹燈，斑斕的車河在高架橋上流動。

“我妹妹，就是上個月來的那個妹妹，”蔣原說，“她一下火車就對我說，哪里是北京的中心，帶她去看北京的中心。我帶她去了天安門、故宮還有鼓樓，但她走的時候還是有點失望。現在想想，應該把她帶到這樣一個窗臺邊，指一指下面，看，這就是北京的中心。”他吐了一口煙，“早認識你就好了。”

她把煙灰缸拿過來：“為什么走近我？”

“我告訴過你啊，第一次見就說了。”

“嗯？”

他指了指她手中的煙：“我循著火光而來。”

他笑起來，拉起她的手：“床很舒服。我想睡一會兒，可以嗎？昨晚基本沒睡。”

他們躺下來。他用她的手臂環住自己，屈起腿蜷縮在她的懷里。

她閉了一會兒眼睛，就要有一點睡意的時候電話響了。她抽出手臂，跳下床，飛快地拿起聽筒。這種驚慌里多少有點表演的成分，她當然沒有忘記她那個親密無間的情敵，也想過要拔掉電話線。但她沒有那么做。

“今晚你得陪我喝一點。”顧晨哀求道。

“好，等一會兒。”她扭過頭去看了一眼，蔣原沒有動，仍舊睡得很熟。

“現在，就現在！”顧晨嚷著。但她沒再追究，很快就陷入了夾雜著回憶的傾訴里。在車里做愛這一段，周沫聽過很多回了，也許不是同一段，就算是也無所謂，她不介意。她一邊聽，一邊重溫先前的激情，并且不自覺地開始做對比。莽撞和粗暴顯然更具有生命力。但這不是最重要的，她想，重要的是我的身體此刻是熱的，皮膚在發燙，我能感覺到它的存在。

顧晨開始哭了。她已經聽不見周沫說話了。周沫沒有掛，她把聽筒擱在窗臺上，然后回到床上，拉起蔣原的手臂，鉆進他的懷里。蔣原動了幾下，睜開了眼睛。

“睡得好嗎？”她問。

“好。還做了夢。”

“夢見什么了？”

“記不清了，好像是我們倆在一個KTV包房里玩色子。”

“玩色子？誰贏了？”

“忘了，我光記得我在想怎么能把你拉得離我近一點。”他低下頭吻了她，“嗯，現在這個距離不錯。”

她用冰箱里剩的東西做了簡單的晚飯，想等吃完以后把他送走。她不打算留他過夜，一想到他穿著拖鞋和浴袍在屋子里走來走去，或是站在盥洗池前刮胡子，她就感到怪誕。但蔣原沒有要走的意思，吃完飯，他提議看一張影碟，然后又自告奮勇地給貓洗澡。他不斷找到新的借口，推遲著離開的時間。直到他們發現外面又下起雪來。

“有酒嗎？這種天氣應該喝點酒。”蔣原趴在窗臺上，扭過頭來。

“那等會兒怎么開車送你？”

“我可以打車，或者等酒勁過了。”

“后半夜嗎？”她笑起來。

“喝一點吧。”他哀求道。

周沫開了一瓶紅酒，換了一張比較歡快的唱片。蔣原的酒量不好，很快有些醉了。

“離我近一點兒。”他把她拉過來，開始吻她。他們吻了整整一首歌。

“謝謝，”他說，“嗯，我得謝謝你，我來北京好幾年了，今天是最開心的一天。這兒很溫暖，就像在家里，我可以把這里當成家嗎？對不起，我可能有點一廂情愿了……”他低下頭，喝光了杯子里的酒。

她有點無措，只是握住了他的手。

“這種感覺特別好，”他說，“你知道嗎，特別好……”

喝了酒之后，蔣原睡得很沉。周沫躺在旁邊，想了很多事。她想要是杜川知道他們睡在一張床上，會是什么反應。又想要是以后都不再見面，蔣原會不會很難過。不知道過了多久，她終于睡著了。可是沒有多久，就被他搖醒了。

“快起來，”他說，“我帶你去看我的畫。”

“現在？”

“對，雪已經停了。”

“天還沒亮呢。”

“白天畫室歸我室友。”

他把她拖起來，給她穿襪子。

“太瘋狂了。”她搖頭。

他們駕車開往他的住處。凌晨四點，街道上空無一人，大片完好的積雪望不到盡頭。

一個畫廊老板把存放雕塑的倉庫轉租給了他。他和另外一個朋友隔出兩個小房間睡覺，剩下的作為他們的畫室。畫室晚上歸他用，他畫到快天亮，睡兩三個小時爬起來去工作。

那里冷得像冰窖，大風搖撼著鐵門，發出吱嘎吱嘎的聲響。七八個巨大的畫框靠在墻邊。在黑暗中，畫布上濃稠的油彩像凝固的血。

他打開燈。

炸裂的墳冢。劈開的山丘。著火的河流。懸崖上倒掛的村莊。

她看到黑暗、憤怒和末日。這就是他眼睛里的世界。和她想象的不一樣，她以為他會畫一些輕盈和漂亮的東西。可她早就應該知道不是那樣的，和他做愛的時候她就知道了。

她走到墻邊，仔細地看著畫的局部。

“很震撼。”她輕聲說。

“我跟你說過的，”他說，“我不是個小孩兒。”

“我沒有那么以為。”

“相信我，給我一點時間。”

“我相信。”她走過去抱住了他。這個野心勃勃的男孩讓她覺得難過。她喜歡那些畫，雖然它們超出了她的審美范疇。

“我們走吧，你一直在發抖呢。”蔣原說。

“實在太冷了。你是怎么在這里畫畫的？”

“哈哈，穿上軍大衣，我有兩件。也生爐子，燒麥秸稈的那種，但是這兩天堵住了，還沒有來得及通，煙太大，熏得眼睛疼。”

“為什么不換個地方呢？”她立刻意識到自己問了很蠢的問題。

他笑了笑：“我們走吧。”

外面的天空已經發白。倉庫在郊外，周圍一片荒寂。幾公里以外，有一個新開通的地鐵站。他說他每天騎自行車到那里，然后再換地鐵。自行車總是被偷，現在已經是第五輛。

他搖了搖頭：“干嗎要跟你說這些呢？”

“你把這些畫拿給杜川看了嗎？”她問。

“他不會喜歡的。”

“為什么？”

“因為這些畫沒有他的‘痕跡’，”他說，“你不覺得他很喜歡影響別人嗎？”

“我覺得你不應該放過任何機會。”

“我參加了一個新人獎評選，要是得獎了就請你吃飯。”

“那我現在就開始想去吃什么。”

“別抱什么希望，看看吧。”

他們在一家茶餐廳吃了早飯。臨走之前，他問下次什么時候見面，她顯得有點敷衍，說再打電話聯系。他想吻她，被她推開了。“公共場合別這樣。”她說。但他還是飛快地伸過頭來吻了她一下：“我想快點見到你。”他穿起大衣，推開門走了出去。

她透過玻璃窗看著他穿過馬路。他需要一件新大衣，身上的那件起了很多毛球，也不夠暖和。但她立即打消了給他買衣服的念頭。算起來他們一起度過了將近二十四個小時。她很久沒有和一個人一起待那么久了。

接下來的一個星期，周沫沒有和蔣原見面。她把每天的生活填得滿滿當當：上瑜伽課，學法語，去看西班牙電影周的影片。蔣原發來短信，她也會跟他說說自己在做什么。他們用短信聊天，談論最近好看的電影、貓的肥胖癥，以及杜川的新女友。蔣原告訴她，杜川的婚姻已經名存實亡，他最近在和一個二十出頭的模特交往。他們聊各種瑣碎的事，像最親密的朋友，可是每當蔣原問哪天見面，她又會說太忙沒時間。

“猜猜我今天做了什么？我把我表妹的婚禮攪砸了……”顧晨在電話里叫嚷著，她不得不把聽筒拿得遠一些，“這一點也不能怪我，誰讓他們準備了那么多酒！而且那個主持人真的很蠢，在那里大談真愛啊、靈魂伴侶啊……哈哈，我實在受不了了，就跑上去搶了話筒，然后我說，我來給你們講講什么是真愛吧，我的真愛為了我和老婆離婚了，可是他娶的那個人不是我，哈哈哈，太好笑了是不是……”

周沫想掛斷電話，又擔心這樣做，顧晨就不再打來了，然后去找別人傾訴。那些人會開導她，把她從這個深淵里拉出來。她不能允許他們那么做。她必須親自照看顧晨，確保她乖乖地待在這份痛苦里。

三十一號那一天，蔣原約她一起慶祝跨年。她猶豫了一下，還是拒絕了。下午宋蓮照例打來電話約她出門，她提議他們到她家來吃飯。

已經很久沒有在家請人吃飯了。從前有一陣子，莊赫常帶同事來家里。她熱衷于鉆研菜譜，嘗試各種新菜。但那些同事都很無趣，在飯桌上談論的永遠是房產、股票和移民。她在一旁郁郁寡歡地聽著，覺得實在辜負了面前這些食物。后來，她就沒有興趣再做菜了，莊赫和同事要聚會的時候，她總是建議他們去外面吃。

她做了柚子沙拉、烤雞和西班牙海鮮飯。秦宇帶了一瓶飯后甜酒。食物很受歡迎，全都被吃光了。她的胃口也好得驚人。

“我說什么來著，”宋蓮說，“沒有過不去的坎，你現在看起來好多了。把所有不開心的事都留在舊的一年里，新的一年一切重新開始吧，來，干杯！”

手機響了起來，是蔣原。她離開座位，走到廚房接電話。

“新年快樂！”蔣原大聲說，“你好嗎？”

“挺好。你喝酒了？”

“我現在在你家樓下。”

“別上來，”她脫口而出，“我的朋友在。”

他笑起來。“我開玩笑的，就是想問候你一聲。好了，快去忙吧。”他掛斷了電話。

她端著中午烤的芝士蛋糕回到客廳。

“哇，甜點來了。”宋蓮拍手。

她坐下來，看著宋蓮把蛋糕切成小塊。她意識到宋蓮正看著自己。

“啊，對不起，我去拿叉子。”她站了起來。

秦宇給每個人倒上甜酒。

“這個酒莊每年只產一千瓶，我覺得不比貴腐差。”

“只有你才信賣酒的人說的鬼話。”宋蓮說。

“他是我的朋友。”

“那他也是個賣酒的。”

手機又響了。她從座位上彈起來，沖進廚房。

“抱歉，還是我。”蔣原說。

她握著聽筒，太陽穴突突地跳。

“我以為你和她們不一樣，”他說，“可是我錯了。你是個虛偽的人，不遵從自己的內心。你害怕和我在一起會被你的朋友笑話，對吧？”他吐字不清，聲音忽大忽小，好像喝了很多酒，正在大風里走。

“不是這樣的。”她說。

“承認喜歡我讓你感到羞恥對嗎？”

“不，不是。我只是—”她說，“你有沒有想過，你為什么想和我在一起？”

“我知道你想說什么，你想說我和你在一起，是為了一些別的什么。沒錯，我想要一個像你家那樣溫暖的家，想要你的幫助和支持。但這些的前提是我喜歡你。向喜歡的人索取沒什么可恥。我也會把我得到的一切都獻給你。我的每一幅畫都是獻給你的。我的成功也是屬于你的。因為我們是一體的……”

“可是我想要的愛情不是那樣的。”

“好吧，”他的聲音苦澀，“我明白了。對不起，我不會再打擾你了。”他掛斷了電話。

她回到客廳的時候，宋蓮和秦宇正在各自看手機。

“蛋糕怎么樣？”她問。

“很棒，再多凍一會兒會更好。”宋蓮說。

“是嗎，我嘗嘗。”

她用叉子一點點吃著面前的蛋糕。眼淚不知不覺掉下來。

“怎么了這是？”宋蓮搖搖她的手臂。

“沒事。”她吸了兩下鼻子，給了宋蓮一個難看的笑容。

“誰的電話？”宋蓮問。

“你知道嗎，我已經不愛莊赫了，”周沫說，“有一陣子一想到他就覺得厭惡，恨不得他從這個世界上消失。可是我真的很懷念剛畢業那會兒，我們在郊外租了個公寓，房頂漏雨，浴室的地上沒有下水槽，我生日那天，我們在浴缸里喝醉了，水漫出來把整個走廊都淹了，木頭地板全泡爛了，保險公司讓我們賠八千美金。八千美金，什么概念？當時覺得一輩子都還不完。我們還沒找到工作，就欠了一屁股債，前途一片黯淡，什么都不確定。唯一確定的是我們會在一起，一起面對這個冷酷的世界。”她揩掉臉頰上的淚，“我總覺得那才是愛情，毫無雜質的愛情……”

“親愛的，你真是天真得像個高中女生。”宋蓮說，“哪有什么毫無雜質的愛情呢？”

“我知道，我知道。”她喃喃地說。

“你要是問我，我覺得愛情就是—兩個人一起做很多事。”秦宇悄悄地望了宋蓮一眼。

“嗯，是一種陪伴。”宋蓮也看著他。

“反正我也沒什么可以失去的了，是吧？”周沫凄然一笑。

元旦之后的第三天，杜川打來電話，說周日打算在新建好的工作室舉行一個派對，請她一定來玩。

這個邀請是一種天意，她想，她就知道她和蔣原不可能從此斷了聯系。但她沒有告訴蔣原，打算給他一個驚喜。

她繞路去買了一捧花，到杜川那里的時候天已經黑了。她穿過空闊的庭院，循著人聲走到餐廳，鋪著白色臺布的長條桌兩邊已經坐滿了客人。她沒想到這么正式，蔣原大概不會在。她有點失望地脫掉外套，坐了下來。杜川向她逐個介紹那些客人，有商人，也有教授。他指著身旁的那個女孩說：“小爽，我女朋友。”

周沫笑了一下。她想到在離婚之前，莊赫大概也是這樣坦坦蕩蕩地向他朋友介紹顧晨的。

有個年輕的男孩走過來給她倒酒。她拿起酒杯，正要和旁邊的人碰杯，就看到蔣原從一扇門里走出來，手里托著兩只碟子，上面好像是鵝肝。

他神情嚴肅，像沒看到她一樣，快步走到桌邊，把碟子放在了客人的面前。她還沒有回過神來，他已經第二次端著碟子從里面走出來。

“工作室還沒弄好，大家將就一下，主要是這個法國大廚正好在北京，想專門請他來一趟可不容易。”杜川說。

蔣原面無表情地朝這邊走來。周沫低下了頭。她真的沒有想過他會這樣出現。可她以為助手是做什么的呢？其實她問過的，他輕描淡寫地說，什么都做。

他把碟子放在她的面前，雖然動作很輕，但她能感覺到他是氣呼呼的。她想用手臂碰碰他，給他一點安慰。可是他一下也不停留，立刻轉身走了。

她沒心情吃東西，碟子里的食物一點也沒碰。上主菜前，他過來把它收走了，也沒問她還要不要吃。旁邊的男人轉過頭來和她講話，她只能報以空洞的微笑，眼睛的余光始終在跟隨蔣原移動。

甜點上來之后，蔣原走進廚房沒有再出來。她把那塊熔巖蛋糕戳了很多小洞，喝光了杯子里的酒，然后站起來，走了出去。

她唐突地闖進了廚房。法國大廚正和先前那個倒酒的男孩用簡單的英語聊天。蔣原不在。她退出來，推開門走到戶外。大玻璃窗里的燈光照著外面，使院子里看起來很亮。

蔣原正站在一棵光禿禿的紫藤下面抽煙。

她停在離他還有幾米遠的地方。

“你是特意來看看我這個服務生當得怎么樣的，對吧？”蔣原說，“你的目的達到了，可以走了。”

“我不知道他會這樣安排。”她說。

“現在你知道了。”蔣原丟掉煙，朝院子的另一邊走去。她跟在他的后面。

“別跟著我。”他惡狠狠地說。

他快步走向院子另一頭，倚在墻上又點了一支煙。她跟了過去。

“進去吧，你。”他把一口煙噴在她的臉上。她抬起手去摸他的臉，被他甩開了。她又伸出手，再次被他打落。他突然把她按在墻上，“你到底要怎么樣？”

她盯著他的眼睛不說話。

他也看著她，然后勾住她的頭，拉向自己，開始用力地吻她。

“想我嗎？”他用嘴唇碰著她的耳垂。

他拉起她凍僵的手，帶著她爬上墻角的樓梯，來到樓頂的平臺。他脫下身上的夾克，讓她躺在上面。不知道為什么，在冷得快失去知覺的情況下，她好像完全打開了自己。抵達高潮的一刻，她看到一顆很亮的星從云層中顯露出來。然后她意識到這是在天臺上。她一直想要的天臺。

周沫決定試一試。試著和蔣原在一起。她擁有的不多，不過要是能幫到他，她會很樂意去做。也許最后他還是要離開她，但她現在不愿意去想。她只想享受眼前的歡樂。第二天下午，她給蔣原打去電話：

“你在干什么？”

“在機場接客人。”他說，“飛機晚點，我繞著航站樓兜圈呢。”

她沉默了一會兒：“用完那批麥秸稈別再買了。”

“嗯？”

“不是說喜歡我家嗎？搬過來吧。”

“噢—”他說，“是看我當服務員當得不錯，打算給我一份兼職？”

“對，但是每個星期都得給貓洗澡。”

“好的，還有什么別的要求嗎？”

“周末之前到崗，不然我找別人了。”

“沒問題，”他停頓了一下，“我能問問那個別人是誰嗎？”

晚上顧晨來電話的時候，周沫沒有接。電話機上的紅燈不死心地閃著，最后熄滅了。她坐在黑暗里，一直盯著它。顧晨今晚肯定不好過，但終歸會有這么一天，她們要各走各的路。人生長著呢，總還是要振作起來。戀愛好像使她善良起來，終于能夠寬恕那個早已不是她情敵的女人。她做了一個決定。決定釋放被囚禁的顧晨。

清晨時分，她給顧晨發了一條短信。寫上了莊赫的住址。

星期六下午，蔣原帶著五六個紙箱搬過來。在那之前的幾天里，她重新布置了家，找物業的工人挪走家具，把一間屋子騰出來給他做小畫室。當然，他還需要一間更大的，有個朋友推薦了一處地方，她打算下周和他去看看。但小畫室還是需要的，可以畫畫草稿，查些資料。這樣有時他可以在家工作，能吃上她剛燒出來的菜。

蔣原一來，她就拉著他去看那間屋子。她把它布置得很漂亮，擺了他喜歡的古董書柜，窗邊是一張柯布西埃的躺椅，新買的，可以曬著太陽打個盹。還有一張敦實的長條桌，花瓶里插著早晨買來的龍膽。蔣原抱住她，很久都說不出話。

天黑之前，他們牽著手去了附近的菜市場。蔣原挑了一條鱸魚，買了排骨、蓮藕和小圓蘑菇，要給她做一頓飯。

“我能做點什么？”她站在廚房門口問。

“擺一下筷子？”

她找出兩支蠟燭，鋪好餐布，往壁爐里添了幾根木頭。時間還充裕，她對著鏡子抹了一點口紅。目光掠過角落里的一瓶指甲油，很久以前買的，總想著有什么事的時候用一下。她坐在沙發上涂起來。印象中是暗橘色，沒想到那么鮮艷。

電話響了。她支棱著手指捏起手機。是莊赫的哥哥莊顯，聽筒離耳朵有點遠，聲音特別細小，好像是從天邊傳來的。但她能聽清他說了什么。

莊赫死了，早上的事。有人看到顧晨一早去了他住的小區，在他的車旁等他。地庫的監控錄像顯示，兩人發生了激烈的爭執。顧晨打了莊赫兩個耳光。莊赫想開車走的時候，她強行拉開車門，跳了上去。二十分鐘以后，那輛車沖出護欄，掉下了高架橋。

事故多半是由于兩人在車上爭執所致，但也有可能是顧晨一心求死，警察在她的公寓里發現了幾瓶安眠藥。

“殯儀館定了我告訴你。”莊顯沒掛電話，隔了一會說，“我早就讓他離顧晨遠點，那個女的就是個瘋子。”

她掛了電話，低頭看到紅色的指甲，嚇了一跳。像血，她摸了摸，還沒有干。她拼命地抹去它們，弄得手上、衣服上都是。然后她安靜下來。有一種疼痛的感覺從身體很深的地方升起。很多往日的畫面在眼前晃過，越來越快，她不停地出汗，頭疼得就要裂開了。

等她有知覺的時候，發覺蔣原正抱著自己。她還坐在沙發上，但時間似乎過去了很久，好像已經是深夜。她告訴他莊赫死了，早上的事。然后她說起顧晨，說起她們的電話。她不停地說，越說嘴唇越抖，說出的每個字都碎了。

她的眼睛一直盯著面前墻上的照片。鏡框好像有一點歪了。她迷迷糊糊地想，明天要重新掛一下。然后她意識到，明天自己可能會失去這套房子。失去那些她曾認為理所當然、不值一提的東西。失去她認為掌握在自己手中的自由。

她忽然停下來，不再說了。在黑暗中，她聽到風掠過樹梢，聽到雪落在地上，聽到火劈開了木頭。蔣原好像睡著了，她感覺他的手臂一點點往下滑，然后像是怕從樹梢摔下似的，又緊緊抱住了她。她屏住呼吸，一動也不敢動。