李叔一下子沒聽明白，“什么？”

    “他走了……洗澡的時候摔了一跤，送去醫院搶救了半個月，還是走了……”李阿姨握住了李叔的手。

    “怎么就……都沒人告訴我們……他……”李叔有些不知所措，但不過一會兒，就平靜了下來，“他比我還小一個月呢……”

    李阿姨嘆氣，拍拍李叔的手背。

    “他女兒也不跟我們打個電話。喪事都辦好了？落葬了？單位都沒人通知過我。”李叔問道

    “沒通知。都沒通知。在外地出事的。她女兒帶著他在外地呢。他那條腿不是不好嗎？他女兒就想帶他泡泡溫泉，冬天能舒服一點……”李阿姨眼圈發紅。

    李叔沉默了一會兒，“墓在哪兒呢？我總要去看一眼。”

    “行，我先給兒子打電話，看他什么時候有空。我們到時候去拜一拜。”李阿姨立刻拿出了手機，“他也該磕個頭。他那時候讀高中，老龍幫他找了那個紀老師。要不是那個老師給他補課，還不知道怎樣呢……”

    電話打通，李阿姨就對著兒子說起來。

    李叔沒有聽母子兩個到底說了什么。

    他看了眼放在茶幾上的名單和電話本。

    那名單上，整齊的名字后一個叉、一排對號、一些空著，除此之外，還有兩個被劃掉的名字。

    李阿姨不知道何時打完了電話，順著李叔的視線，看到了茶幾上的名單。

    “這兩個怎么了？”李阿姨不安地問道。

    “也沒了……”李叔悵然地回答。

    李阿姨一時間不知道該說什么。

    “你去做飯吧。”李叔主動說道。

    “老頭子……”李阿姨欲言又止。

    “我沒事，你做飯去吧。跟兒子說好了吧？”李叔問道。

    “嗯，說好了。他這周末就有空。他明天會過來看看……”

    “看什么呀。我沒事。我……唉……其實也差不多了。我們那時候幾個人，就老龍和我活得最長了。那個二毛子，在老大出生前就走了，肺癌。還有一個大毛。你不是老問為什么他叫二毛子嗎？我們那時候一起玩的還有個大毛。最早就我、大龍、還有大毛……大毛小學畢業沒多久，就走了……后來進了廠子才認識了二毛子……二毛子就沒上學，上的掃盲班，頂多就是高小的水平。放后來，他要吃沒文化的虧。當年還好，跟著師傅學了點本事。大毛也是生病，不知道什么病，都吐血了，醫生一會兒說是肺病，一會兒又說是心臟不好……”李叔說著說著，就嘆息起來。

    “這兩個怎么走的？”李阿姨指著名單問道，“這兩個名字我好像都沒見過。”

    “是我以前廠子里的同事。退休之后，不是還一起吃過飯嗎？他們電話都留了一個。前兩年過年的時候，他們不是還打電話來拜年嗎？”

    “你過年的時候多少電話啊。比你兒子女兒都忙。大領導——”李阿姨還想要說什么，卻是硬生生忍住了。

    李叔好像因為李阿姨這隨口的幾句話，恢復了幾分精神，如往常那樣教育李阿姨，“什么大領導。這是我那時候做人好，人家都記著。”

    “記著不給你報喪啊？”李阿姨這次沒忍住，脫口而出。

    李叔梗著脖子，“我們的交情是我們老一輩的交情，他們兒子女兒怎么知道啊？他們還能提前給我報喪啊？”

    “還事后給你托夢呢！”李阿姨發揮了平時快人快語的本色，毫無忌諱地說道。

    “瞎說什么呢！”李叔一副懶得理李阿姨的語氣，拿起了名單和筆，將江龍昌的名字給劃去。

    那一條直線劃得特別規整。

    看著李叔放下紙筆，李阿姨說道：“你們這些老頭子，都落伍了。都把人記在本子上，記了不知道多少年了，字都看不清了。兒子女兒能通知你們就怪了。”她將手機湊到了李叔面前，“你看我這樣，到時候讓兒子女兒用我的微信群發一下消息，誰都不漏掉。”

    “你別胡說八道！”李叔加重了語氣，訓斥一句。

    “不跟你說了。我燒菜去了。”

    “你把老龍閨女的電話給我，我得跟她說兩句。”李叔喊住了起身的李阿姨。

    “我就留了她微信。你有手機嗎？你會用微信不？”

    “她剛才不是給你打電話了嗎？”

    “那是用微信打電話。”

    “還不是打電話？”

    “用的不是電話號碼。跟你這老土鱉講不清楚。我給你撥過去，你跟她說吧。”李阿姨點開了微信。

    手機里響了一會兒提示音，就撥通了。

    李阿姨和小江簡單講了兩句，就將手機交給了眼巴巴看著的李叔，自己跑去燒菜了。

    等李阿姨燒完了兩菜一湯，準備好晚飯，李叔還沒打完電話。

    “行了啊你。人家家里要吃飯的呢。”李阿姨說道。

    李叔點點頭，“……嗯。好的好的。你給你李阿姨說……好好。我掛了。”

    他放下手機，看著屏幕界面，有種無從下手的感覺。

    李阿姨直接從他手中拿過了自己的iPhone，“不是給我說嗎？怎么就掛了？”

    “她說發給你。她怎么發給你？”李叔問道。

    李阿姨的手機響了一下鈴。

    “發來了。地址啊。”李阿姨將小江發來的墓地地址給李叔看。

    李叔瞇起眼睛，用自己的老花眼看了沒兩秒，都沒看清，手機就讓李阿姨收了回去。

    “哎哎！”

    “別哎了。你看了又怎樣啊？到時候還不是兒子帶我們過去。兒子來了給兒子看就行了。你快吃晚飯。”李阿姨很是直接地說道。

    李叔嘟囔了一句，還是乖乖跟著李阿姨去了飯廳。

    老兩口吃完飯，李阿姨如往常一樣，關照李叔將碗洗了。這次她多說了一句，讓李叔記得把那口鍋子給扔了。

    李阿姨好似已經忘記了江龍昌的死，坐在沙發上，聽著新聞節目，看著手機。她的手指不斷在屏幕上劃動，屏幕上的小動物被她一組組消掉。

    李叔也沒有傷感多久。他就是有些難過。洗碗的時候想著這事情，倒垃圾的時候也想著這事情，在將那口鍋底都燒黑的鍋子扔掉的時候，他還在想著這事情。

    他和李阿姨都是身體很硬朗的人，一點兒都不像是八十歲的老人。他們也生過病、受過傷，但都不是大問題。剛退休的時候，他們兩個還討論過接下來要做點什么，要去旅游，要到哪兒哪兒去玩，討論到了什么時候死亡，該在哪兒買墓地。墓地到現在都沒買。旅游的計劃當然也一件都沒成。這一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他們還剛和江龍昌夫妻一起吃飯、釣魚、打麻將……江龍昌的老婆都死了十年了呢。那次葬禮他們沒去，頭七的時候去上了香。他們安慰了江龍昌，好像還提到了買墓地的事情，但最后仍然是沒有買；似乎也提到了旅游的事情，同樣是不了了之。

    李叔在垃圾桶前站著，一時間百感交集，有種說不出來的滋味。